Lo que es la Navidad a medida que envejecemos

[Cuento - Texto completo.]

Charles Dickens

Hubo un tiempo en el que, para la mayoria de nosotros, el dia de Navidad envolvia nuestro
limitado mundo como un anillo mégico y colmaba nuestros deseos y aspiraciones; aunaba
diversiones hogarefias, afectos y suefios; reunia todo y a todos al amor de la lumbre
navidefia; y dotaba de plenitud la pequefia imagen que resplandecia en nuestros brillantes
ojos infantiles.

Llego otro tiempo, tal vez demasiado pronto, en el que nuestros pensamientos rebasaron ese
estrecho limite; en el que nos faltaba una persona (muy querida, creiamos entonces, muy
hermosa y totalmente perfecta) para que nuestra felicidad fuera completa; en el que también
se nos echaba de menos (0 eso pensabamos, que significa lo mismo) en el fuego navidefio
junto al que esa misma persona se calentaba; y en el que entrelazabamos con todas las
coronas y guirnaldas de nuestra vida el nombre de ella. Fue el tiempo de las navidades
radiantes e ilusorias que hace tanto nos abandonaron jpara aparecer débilmente, tras la
lluvia del verano, en los bordes méas palidos del arco iris! Fue el tiempo del disfrute
beatifico de las cosas que iban a ser, y que nunca fueron; pero jeran tan reales en nuestra
imaginacion que seria dificil decir qué realidades ocurridas desde entonces han sido méas
incontestables!

¢Como? ¢Qué nunca llegd de veras esa Navidad en la que, después del mas feliz de los
enlaces totalmente imposibles, nosotros y la perla de valor inestimable que era nuestra
joven elegida éramos recibidos por nuestras dos familias reunidas, que, gracias a nosotros,
habian enterrado su enemistad? ¢En la que los cufiados siempre distantes antes de que se
formalizara nuestra relacién nos mostraban un gran carifio, y en la que nuestros padres nos
abrumaban con unas rentas ilimitadas? ¢Qué no llegé a celebrarse aquella comida navidefa
en cuya sobremesa nos poniamos en pie para, generosa y elocuentemente, ensalzar a un
antiguo rival, presente entre los invitados, intercambiando con él palabras de amistad y
perdon, y estableciendo un vinculo —no superado en las historias de griegos 0 romanos—
que duraria hasta la muerte? ;Qué a ese mismo rival hace mucho que dejé de importarle la
perla de valor inestimable, y acab6 casandose por dinero y dedicandose a la usura? O, lo
que es peor, ¢sabemos ahora que probablemente habriamos sido unos desgraciados de
haber ganado y lucido la perla, y que estamos mejor sin ella?

Esa Navidad en que acababamos de conseguir la fama; en que nos daban un paseo triunfal
por haber hecho algo grande y bueno; en que nuestro apellido se veia honrado y
ennoblecido, y en casa nos recibian llorando de alegria; ¢es posible que esa Navidad ain no
haya llegado?

¢ Y esta nuestra vida tan asentada, en el mejor de los casos, que, al detenernos en un punto
tan importante del camino como este maravilloso natalicio, recordamos las cosas que nunca



fueron con la misma naturalidad y plenitud, con la misma gravedad que las cosas que han
sucedido y desaparecieron, o que han sucedido y todavia perduran? De ser asi, como
parece, ¢debemos llegar a la conclusién de que la vida es poco mas que un suefio, de cuan
poco importantes son nuestros amores y nuestras luchas?

iNo! iEl dia de Navidad alejemos de nosotros esa mal Ilamada filosofia, querido lector!
iQue esté més cerca de nuestro corazon el espiritu navidefio, que es el espiritu de la utilidad
en el servicio, de la perseverancia, del animoso cumplimiento de nuestro deber, de la
amabilidad y de la tolerancia! Son sobre todo las ultimas virtudes las que se ven, o deberian
verse, fortalecidas por los suefios incumplidos de nuestra juventud; pues ¢quién dice que no
nos ensefan a tratar con delicadeza hasta las intangibles nadas de la tierra?

Por ese motivo, a medida que envejecemos, jagradezcamos que el circulo de nuestros
recuerdos navidefios y las lecciones que éstos imparten se expanda! Demos la bienvenida a
todos, e invitémoslos a sentarse junto al fuego navidefio.

iBienvenidas antiguas aspiraciones, brillantes criaturas de una imaginacion ardiente, a
vuestro refugio debajo del acebo! Os conocemos, y todavia no os hemos enterrado.
Bienvenidos, viejos proyectos y viejos amores, por fugaces que fuerais, a vuestros rincones
entre las luces menos trémulas que nos iluminan. Bienvenido cuanto llegd a ser auténtico
para nuestros corazones; y, por la intensidad que os hizo reales, jgracias al Cielo! ;Acaso
no construimos ahora castillos de Navidad en el aire? jQué nuestros pensamientos,
revoloteando como mariposas entre estas flores infantiles, lo testifiqguen! Ante ese nifio se
extiende un futuro mas brillante del que jamas imaginamos en nuestros viejos y romanticos
dias, y lo que resplandece en él es el honor y la verdad. Alrededor de esa cabecita llena de
alegres rizos, las gracias juegan tan graciles y hermosas como cuando no existia al alcance
del Tiempo ninguna hoz que segara los rizos de nuestro primer amor. En el rostro de la nifia
que esta al lado —mas sereno, pero iluminado por una sonrisa—, un pequefio rostro
apacible y satisfecho, vemos la imagen mas pura del hogar. Los destellos de esa palabra,
como rayos de una estrella, nos muestran como, cuando nuestras tumbas sean ya viejas,
otras esperanzas seran jovenes, Ootros corazones se conmoveran; cOmo otros caminos se
allanarén; otras alegrias floreceran, maduraran y pereceran. No, no pereceran, pues otros
hogares y otras bandadas de nifios, que aun no existen ni existiran por mucho tiempo,
seguiran naciendo, floreciendo, madurando hasta el fin de los dias.

iBienvenido todo! Bienvenido lo que ha sido, lo que jamas fue, y lo que esperamos que sea,
a su refugio debajo del acebo, a su rincon al amor de la lumbre navidefia, donde lo que es
aguarda con los brazos abiertos. Entre aquellas sombras, ¢no vemos aparecer furtivo sobre
las Ilamas el rostro de un enemigo? jPerdonémosle el dia de la Navidad! Si el dafio que nos
ha hecho admite ese gesto de fraternidad, que venga y tome asiento a nuestro lado. Si, por
desgracia, no es asi, dejémosle marchar, con la seguridad de que jamas le acusaremos ni le
haremos dafio.

jEste dia no alejemos nada de nosotros!
—Espera —susurra una voz— ¢Nada? jRecapacita!

—El dia de Navidad no alejemos nada del calor de nuestra lumbre. Nada.



—¢Ni la sombra de una inmensa ciudad cubierta de hojas marchitas? — responde la voz—
¢Ni la sombra que oscurece la Tierra entera? ¢Ni la sombra de la Ciudad de los Muertos?

Ni siquiera eso. Precisamente ese dia volveremos nuestro rostro hacia esa ciudad y, de entre
sus silenciosos moradores, traeremos a nuestro lado a las personas que quisimos. jCiudad
de los Muertos, en el nombre bendito en torno al que nos reunimos en esta fecha, y ante la
divina presencia que nos acompafa segun Su palabra, recibiremos, en lugar de ahuyentar, a
quienes amamos Yy ahora son tus habitantes!

Si. Contemplemos a esos nifios angeles que, con tanta belleza y solemnidad, se posan entre
los nifios vivos al amor de la lumbre, y sobrepongdmonos al recuerdo de como se alejaron
de nosotros. Al igual que los patriarcas, los nifios, risuefios, ignoran quiénes son sus
invitados; pero nosotros podemos verlos: podemos ver un brazo con aura alrededor de un
cuello muy querido, como si a alguien le tentara llevarse al pequefio. Entre las figuras
celestiales hay una, un pobre chiquillo contrahecho en vida y de belleza excelsa ahora, cuya
madre moribunda lament6 profundamente dejar solo en este mundo los afios que pasarian
hasta que, siendo tan pequefio, se reuniera con ella. Pero él lo hizo enseguida, y lo pusieron
sobre el pecho de su madre; ella lo trae de la mano.

Hubo un joven valeroso que cayd, muy lejos del hogar, sobre una arena ardiente bajo un sol
abrasador: «Decid a mi familia —exclamd antes de morir— cuanto me habria gustado
besarlos de nuevo, pero que he muerto feliz después de cumplir con mi deber». Y hubo otro
joven sobre el que leyeron las palabras: «Por eso entregamos su cuerpo a las
profundidades», antes de encomendarlo al solitario océano y continuar la navegacion. Y
otro que se tumbd a descansar a la oscura sombra de los grandes bosques y jamas volvio a
despertar. ;Como no traerlos a casa desde la arena, el mar y los bosques en una fecha tan
sefialada?

Hubo una joven adorable —una mujer casi, aunque nunca llegara a serlo— que una
Navidad Ilevé el luto a un hogar alegre, y sigui6 su camino inexplorado hacia la ciudad del
silencio. ¢(No la recorddbamos exhausta, susurrando lo que no lograbamos oir y
entregandose extenuada al suefio eterno? jMiradla ahora! jMirad su belleza, su serenidad,
su juventud inmutable, su alegria! La hija de Jairo fue resucitada para morir; mas ella
recibié una bendicién mayor y oyé la misma voz que le decia: «jLevantate para siempre!».

Teniamos un amigo desde la nifiez, con el que a menudo imaginabamos los cambios que
experimentarian nuestras vidas, y con el que fantaseabamos alegremente sobre como
andariamos, pensariamos y hablariamos cuando fuéramos viejos. La morada reservada para
él en la Ciudad de los Muertos lo acogi6 en la flor de la vida. ;Debemos apartarlo de
nuestros recuerdos navidefios? ¢Habria dejado de querernos él a nosotros? Amor, hijo,
padre y madre desaparecidos, hermana, hermano, mujer, marido, jno os daremos de lado!
Conservareis vuestro lugar entrafiable en nuestro corazén y al amor de la lumbre navidefa;
y en la estacion de la esperanza eterna, en el natalicio de la misericordia eterna, jno
excluiremos Nada! El sol invernal se pone sobre la ciudad y el pueblo; en el mar dibuja un
camino rosado, como si los pies sagrados acabaran de posarse en el agua. Al cabo de unos
instantes desaparece, y cae la noche, y las luces empiezan a brillar en la lejania. En la
ladera, mas alla de la ciudad informe y difusa, y al apacible resguardo de los arboles que
rodean la aguja del pueblo, los recuerdos tallados en piedra, entre las flores silvestres,
crecen en la hierba entrelazados con las humildes zarzas alrededor de numerosos



monticulos de tierra. En la ciudad y en el pueblo hay puertas y ventanas para protegerse del
frio, generosas pilas de lefios encendidos, rostros felices y una saludable musica de voces.
iQué todo lo dafiino e inhumano sea expulsado del templo de los lares, pero que estos
recuerdos sean tiernamente alentados! Forman parte de estos dias y de su consuelo sereno y
confortante; de la historia que, incluso en la tierra, vuelve a unir a los vivos y a los muertos;
y de la magnanimidad y bondad que demasiados hombres han intentado destruir.

*FIN*



